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MiGordi 

 

 He aprendido a entretenerme con los documentales de La 2. Ahora sé que en 

Mindanao, en el océano Pacífico, al este del archipiélago de las islas Filipinas, se 

encuentra una de las fosas más insondables y misteriosas del mundo con casi diez 

kilómetros de profundidad. ¿Te imaginas poder vivir a casi diez kilómetros bajo el 

agua? No te lo vas a creer, pero los científicos han encontrado una forma de vida, muy 

primaria y elemental eso sí, pero forma de vida al fin y al cabo. Increíble pero cierto. ¿Y 

para qué quieres saber eso, MiGordi?, sé que me quieres preguntar con esa manera tan 

displicente y sobreactuada de dirigirte a mí, como si yo solo debiera tener tiempo para 

estar pendiente de los quehaceres cotidianos de la casa, como si una no tuviera derecho 

a saber cosas. ¿Para qué, MiGordi, para qué? Para tener cultura general, para tener tema 

de conversación cuando voy al mercado, al chino o al banco cada mes a recoger la paga. 

Ahora también sé que el puente Danyang-Kunshan es el más largo del mundo y está en 

China, mide 164 kilómetros y emplearon más de 450.000 toneladas de acero los más de 

diez mil trabajadores que trabajaron durante los cuatro años que duró su construcción y 

que con ese acero se podrían haber hecho 65 torres Eiffels. ¿No te parece impresionante 

que las personas seamos capaces de hacer cosas tan extraordinarias? No hace falta que 

me respondas. Sé que tu respuesta sería que para qué quiero saber algo así, para qué 

MiGordi, para qué, pero ya te lo he dicho, para tener cultura general, para tener tema de 

conversación cuando voy al mercado, al chino o al banco cada mes a recoger la paga.  

 A veces, cuando terminan los documentales de La 2 que me enseñan cosas muy 

interesantes para iniciar temas de conversación que vayan más allá de lo mucho que se 
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nos ha encarecido la vida, de lo complicado que es tener un empleo estable y bien 

remunerado y de la ineptitud de la clase política que nos gobierna, aparto las cortinas y 

miro a través de la ventana de nuestro dormitorio y me quedo con la mirada fija, como 

si estuviera hipnotizada, en el parque infantil que ahora está desierto porque lleva varios 

meses precintado a la espera de que la nueva corporación municipal ejecute una 

remodelación, sin esos niños que lo solían habitar con sus risas y sus gritos y sin esas 

palomas que, decididas, solían comer las migajas de pan de las manos de los niños y de 

sus padres y abuelos, y me pregunto qué clase de vida hubiésemos sido capaces de dar a 

los niños que, afortunadamente, el destino no nos quiso conceder. A veces se me hace 

de noche mirando a través de la ventana, percibiendo la tristeza y la soledad que 

desprende un parque infantil tan solitario y desamparado, sin la alegría inocente y 

visceral de todos aquellos niños que solían frecuentarlo y entre los que nunca estuvieron 

los hijos que nunca, afortunadamente, llegamos a tener.  

 Durante estos últimos meses en los que tanto nos ha cambiado la vida, también 

he aprendido a soportar con estoicismo la vileza de este mundo tan opresivo y a 

quererme más, a valorarme, a sentir que no todo está perdido, que yo no soy la Gordi de 

nadie, que no pasa nada por estar gorda, que no hay que tener miedo a huir de una 

situación que genera náusea e incomprensión, y que más allá de tu comportamiento 

déspota y autoritario hay una vida que merece la pena ser vivida, luchar por ella, como 

luchan por la supervivencia en el Parque Nacional Serengeti miles de animales durante 

los períodos de sequía, allí donde la tierra parece agrietarse eternamente, como así 

recuerdo que lo dijo el narrador del documental, con su voz grave y pausada, allí donde 

la tierra parece agrietarse eternamente hasta que llegan las lluvias y el río Mara revive y, 

junto a él, comienza un nuevo ciclo de la vida para miles de animales. Porque todos 

tenemos derecho a tener segundas oportunidades y a engancharnos a nuevos ciclos. 
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Porque solo se vive una vez y es terriblemente ingrato vivir con amargura y ansiedad, 

con algo muy parecido a la vergüenza y a la desesperanza, como si una no tuviera 

derecho a esas segundas oportunidades que siempre ofrece la vida a quien las busca, 

porque esta siempre ofrece asideros válidos a los que aferrarse, aunque a veces, cuando 

estamos metidos de lleno en los matices grises de la realidad, creamos que la vida es tan 

poca cosa que no merece la pena hacer algo distinto y es mejor dejarse arrastrar por la 

monotonía y la desidia. Por eso he aprendido a entretenerme con los documentales de 

La 2, porque ellos, en cierto modo, me salvan de la monotonía y de la desidia.  

 A veces, cuando termina algún documental ya entrada la madrugada y no tengo 

sueño y no sé qué hacer, me quedo mirando muy quieta el televisor y recuerdo la 

insistencia con la que durante años pediste la baja laboral hasta que, al fin, este Estado 

tan filibustero y parcial, te la concedió para que así pudieras dedicarte con más libertad 

a holgazanear y a darte a la bebida y al mus y al dominó y a ir de putas cuando no había 

nada que hacer conmigo, cuando ya me había cansado de tus mentiras, de tu saliva llena 

de podredumbre, de tu aliento a huevo podrido y de abrir las piernas con impunidad, de 

una manera dogmática y asquerosamente dócil, dejándome manosear por tus manos 

sucias que solo obedecían las órdenes marcadas por arrebatos pueriles y estúpidos 

mientras cada día que pasaba superaba en sordidez al anterior, mientras me encerraba en 

el aseo a llorar horas y horas y sentía que tu desprecio era directamente proporcional a 

mi deseo de acabar con mi vida porque, tras sufrir una alteración hormonal que me 

impidió tener los hijos que, afortunadamente, no llegamos a tener, empecé a engordar 

muchísimo; me hinché como un globo y, al principio, me empezaste a llamar MiGordi 

de una manera que me pareció cariñosa, como una broma que acompañabas de algún 

cachete en el culo, pero luego ya no, luego el MiGordi se convirtió en un apelativo 

claramente ofensivo que solías acompañar con una evidente cara de asco y con golpes 
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que acababan en moratones que me duraban varias semanas y que tenía que ocultar cada 

vez que salía a la calle para evitar que las vecinas me hicieran preguntas indiscretas.   

Otras noches, como esta, apago el televisor y, contigo delante, tan quieto, tan 

sumiso, como si me miraras con un embeleso muy cinematográfico, enseguida vuelvo a 

escuchar a los vecinos con sus voces, con esas discusiones que antes quedaban ocultas 

por las nuestras. Ahora oigo perfectamente cómo él le increpa a ella y, además de 

insultarla, estoy convencida de que la pega y la hace moratones como tú me los hacías a 

mí, cuando me llamabas MiGordi con un desprecio infinitamente ofensivo y despiadado 

y me siento muy mal por no coger el teléfono y llamar a la policía, porque nadie debería 

estar autorizado a destrozar la vida de nadie, ni a tergiversar la realidad ni a imponer la 

ley del más fuerte para que otra persona deje de luchar por las cosas por las que lucharía 

e incluso entregaría la vida si no viviera en un entorno tan hostil y violento. Sin 

embargo, tengo miedo de dar el paso equivocado, desconfío de las consecuencias que 

puedan acarrearme meterme en vidas ajenas. Tengo que mirar por mí. No quiero que me 

traten como una heroína ni como a uno de esos exploradores de abismos que lo 

embarullan y adulteran todo como si fueran grandes prestidigitadores de la nada. 

Además, mañana vuelve a ser comienzo de mes y debo irme pronto a la cama para 

dormir mis ocho horas porque mañana tengo que pasarme por el banco para recoger tu 

paga, hacer una compra grande en el mercado y adquirir más ambientadores en el chino: 

tenerte en casa, después de asestarte varias puñaladas mortales mientras dormías, ha 

generado unas obligaciones en mi vida que no puedo desatender.  

 


