GENERAL

LA MALDICION DEL CASTOR

Diego y Maria estaban siempre juntos, hasta que un dia dejaron de estarlo. Después de cinco
afios de relaciones, todos pensdbamos que sus paseos y confidencias se sellarian un dia frente al
altar y que Manuel, el padre de la novia, se coronaria como rey de las carnes con el banquete en
su meson, frente a la competencia que le hacia el principe Tarranino, que acababa de abrir otra
franquicia a la entrada del pueblo.

Pero somos asi, complejos y fragiles, y el amor que “mueve el Sol y las demas estrellas” no pudo
desplazar el pasado. Lo deciamos en los corrillos del frontdn, lo pensabamos en voz alta en la
peluqueria o la pasteleria y no habia noche que no nos acostaramos con ese runrdn, sobre todo si
veiamos a Maria sola por el campo y a Diego en el bar, torpon con los dardos y con un cubo de
botellines en la mesa. “;Tu crees que lo ha dejado ella o €él?”, y la pregunta desbocaba las
conjeturas y nos traia a la mente el rostro de Emilio el Castor, a quien Diego visitaba una vez al
mes en el kilometro 391 de la autovia Madrid-Cadiz, la carcel de Cordoba.

Diez afios atrés, los periodistas plantaron sus reales en el pueblo, entrevistaron al alcalde e
interrogaron a los vecinos de la calle La Cuesta, en cuyo numero 5 vivian Emilio, Dolores y
Diego, entonces un chaval de diecisiete afios que se preparaba para una Selectividad que nunca
hizo. No habia modo de esconderse —la villa es chica y las camaras abultan demasiado—, pero
éramos conscientes de que esos forasteros, con sus micréfonos y sus libretas, no eran sino aves
de paso: cuando la violencia machista los reclamara en otro nido, las sefias de nuestro pueblo se
perderian en el remolino salvaje de la actualidad y, fuera de nuestros limites, nadie recordaria el
caso.

A mi no me preguntaron, y me alegro. ;Qué podria haberles dicho yo? La Unica persona con
derecho a hablar, Dolores Hinojosa, estaba muerta. El Castor le habia partido el craneo con un

trofeo que le dieron a su hijo en unas justas poéticas y el grito de Diego cuando llegd a casa y se
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encontré el cadaver de su madre revocaba todas las palabras. Si, sabiamos que Emilio era un
canalla y que Dolores no lo habia denunciado nunca (por su hijo, se repetia, porque a él no le
ponia la mano encima y un chico siempre va a necesitar a su padre) y sabiamos que su silencio
era un error. Pero, una vez consumado el calvario, ¢de que servian las palabras? ElI minuto de
silencio, la bandera a media asta, todos y cada uno de los gestos que ejecutamos cuando la
realidad se vuelve oscura y viscosa, ¢resucitarian a esa mujer o enterrarian su miedo? La accién
de la justicia seria, como siempre, insuficiente, pero a la vez consoladora, y rezariamos para que
el flujo de la vida no se atascara en aquella maldita jornada, cuando Diego llegé del instituto por

la tarde, su madre no respondié a su saludo y el terror se instal6 para siempre en su alma.

Una flecha indica la entrada de mercancias; la otra, el aparcamiento. Relleno el NIS de pap4,
firmo la hoja y espero un rato antes de irrumpir en el locutorio, como cada mes, y hablar por el
telefonillo con ese hombre, el hombre que mat6 a mi madre. Ha envejecido, camina doblado,
habla sin ganas. Nunca he experimentado ninguna lastima por él y vuelvo a casa con una
sensacion extrafia. ¢Por qué sigo yendo a la carcel, por qué no he dejado de pedir cita para verle,
como si me importara su salud fisica 0 mental? Su mirada me hace dafio y, evidentemente, nunca
podré entenderle.

Siempre supe gque papa era un monstruo Yy, sin embargo, preferi mirar para otro lado. Ofrecia
apoyo a mi madre solo cuando él no estaba presente y procuraba pasar la mayor parte del tiempo
fuera de casa para no escuchar sus peleas. Nunca la pegd delante de mi, pero vi las secuelas de
esos golpes y no hice nada para cambiar el rumbo. Me tragué sus caidas por las escaleras, las
puertas que se interponian en su camino o sus problemas de circulacién para justificar el temblor
nuestro de cada dia y, cuando los afios pasaron y ya no pude escudarme en la inocencia, me

refugié en la cobardia. Mi padre era un gigante y, a mis diecisiete afios, yo seguia siendo un crio
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que sofiaba con viajar al fin del mundo y adornaba sus relatos y poemas con la muleta de un
diccionario de sindnimos.

La escritura, los estudios, todo era una forma de huir. Deseaba que mi padre cambiara, que
volviera a ser el tipo de los albumes de foto que se habia enamorado de mi madre y me miraba
con ternura en mi bautizo; pero no sé si ese hombre habia existido alguna vez o era un producto
méas de mi fantasia. Ya no habia forma de averiguarlo. En el locutorio, no habldbamos del
pasado; de hecho, no hablabamos de casi nada. Le preguntaba si necesitaba algo. El, qué tal me
iba en la fabrica y si ya habia conocido a alguien. Nunca bajaba la guardia: “No, no he conocido
a nadie”. El nombre de Maria era sagrado y no permitiria que lo ensuciaran sus labios.

Y, ahora, después de cinco afios, habiamos roto. Dia tras dia, me convenci de que ella no merecia
mi pasado ni la amenazaba de un futuro que quiza no pudiera controlar. ;Y si algo en mi interior
me empujaba a seguir los pasos de mi padre? ¢Y si el Dr. Jekyll se transformaba en un cruel Mr.
Hyde? Mi padre no siempre fue un hombre violento: puede que, como a mi, le interesara la
poesia y que cortejara a mama con el vocabulario universal que gastan todos los amantes.

Su sangre, que habia envenenado mi infancia, estaba arruinando mi juventud, pero tenia claro
que la soledad era preferible a la maldicion del Castor. En el bar, pedia un cubo de cervezas tras
otro, examinado por los parroquianos que reconocerian en mis ademanes los gestos de mi padre.
El nunca me preguntaba por ellos en la carcel. Lo habia olvidado a todo: las campanas de la
iglesia, el olor de las naranjas, las partidas de mus, a mi madre, a mi. Lo habia olvidado todo. Y a

todos.

Tras concluir el Grado en Psicologia en la Universidad de Granada, Julieta abrié su propia
consulta en el centro de Cordoba. Le iba bien. Aquel verano, pasaria dos semanas en el pueblo y
no hizo falta que su amiga Maria le dijera nada para ofrecerse a hablar con Diego. Los tres se

conocian desde nifios. Julieta tenia a Diego por un buen chico, traumatizado por la muerte
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violenta de su madre. Que siguiera 0 no con Maria le daba igual —las parejas, les repetia a sus
pacientes, son una parte importante de la vida, no la vida—, pero se le llevaban los demonios que
se flagelara por un crimen que no habia cometido.

Su tesis doctoral, inspirada por el caso que habia conmocionado a su pueblo diez afios atrés,
analizaba la persistencia de la violencia de género y los conceptos de victimizacion y culpa, y
proponia una serie de estrategias que habia empezado a poner en practica en su consulta. Era
consciente de que al mal no se le derrotaba hablando, pero no se le escapaba que esa liberacion
tampoco le haria ningin dafio a nadie.

—Imaginate, le dijo, que eres el Diego de hace diez afios, cuando tu padre mat6 a tu madre.
Vuelve a ver lo que viste, pero con tus ojos de ahora. Sé que te pido mucho, pero lo que quiero
es la interpretacion que hace el hombre de esos hechos, no la del nifio.

—Perdona, Julieta, entiendo el juego, pero no creo que sea aplicable a este caso. En ocasiones
rememoramos situaciones de la infancia y las pasamos por el tamiz de la experiencia. Es
agradable la sensacidn de poder que eso nos confiere, porque controlamos toda la situacién. Asi,
podemos recordar con una sonrisa las veces que nos engafiaron con mentiras piadosas 0 co6mo
nos pusimos innecesariamente serios recibiendo una bronca que no era para tanto. Esos
momentos hablan de una inocencia que no perdimos entonces, pero que se nos cayo por el
camino. Pero, ;sabes?, no se pueden mirar a la vez las hormigas y los bosques; y la infancia es
tiempo de mirar hormigas. ¢Qué sentiria el Diego de entonces ahora? Pues lo mismo. Espanto.
Un espanto puro y brutal. Quiza hubiera reparado mas —o0 menos— en que el trofeo se hizo
pedazos o puede que exista una manera diferente de ver las manchas de sangre en la infancia o
en la madurez, pero, cuando esa sangre es la de tu madre, los matices no importan. Espanto, nada

mas. Y la misma presion en los pulmones que me impide gritar hasta disolverme en un grito.
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—Ya —alcanzo Julieta a articular—. Seguramente tengas razon, pero hay que intentar convivir con
ello para gque esa tragedia no modifique lo que entendemos por una vida libre. Has dejado a tu
novia.

—Lo de Maria es otra cosa. Yo me senti culpable, como tantos, por no haber denunciado a mi
padre. No es que me creyera las trolas que me soltaban para justificar los moratones, nada de
eso. Simplemente pensé que si mi madre me contaba mentiras era porque no queria que supiera
la verdad. Que la muy inocente creia que me engafiaba. De modo que me comporté como un hijo
obediente y abracé sus embustes tal como ella queria, fingiendome engafiado. Cosa mas egoista.
Me acurrugué en esa afiagaza a la espera de que el tiempo pasara pagina. Fui culpable, si, por
haber esperado a que mi madre pidiera ayuda, como todos, como los vecinos, como el teléfono
que te obliga a que lo marques para poder ayudarte. Ajeno, como todos, al hecho de que a un
cautivo no se le puede pedir que comience la fuga, porque esta cautivo. No, sefior, a un
prisionero hay que ayudarle a escapar jrescatandolo! No esperando con el coche para la fuga, a la
puerta de la carcel, dia tras dia, afio tras afio. Lo que sucede con Maria tiene algo que ver con
esto... Necesito saber qué convierte a un hombre en un salvaje, qué hizo que mi padre dejara de
ser cualquier cosa que le importase para ser, eternamente, el asesino de mi madre. Mi padre era
jovial, tenia amigos. Se le daban bien muchas cosas de las que se sentia orgulloso y todo lo tiré
para ser un presidiario. Debe haber alguna razén detras de esa sinrazén, y esa razén es lo que me
obsesiona. No ha habido un solo dia desde entonces en que no haya intentado comprender el
“porqué” de mi padre. Y cuando llegue el dia en que lo entienda, si es que llega, no me gustaria
tener a nadie cerca.

Diego resoplo, como si se vaciara por dentro, como si se hubiera dado cuenta de que seguia
atado a un pasado indescifrable, aplomado de miedo.

—¢Llamaras a Maria?

—Llamaré a Maria.



